내 인생의 운전대

아침 댓바람부터 버스 시동 걸고 차고지 나설 때면, 깜깜한 새벽 공기가 그리 시원했지예. 울산 방어진 골목 누비며 사람 태우고 내리다 보니, 내 인생 절반 가까이를 운전대 잡고 보냈더라고요. 그 시절이 엊그제 같구마는. 출근길 회사원, 학생, 시장 아지매들까지 참말로 별의별 사람 다 만났지예. 매일 타는 단골들은 눈빛만 봐도 통했으니께. 억수로 급한 아지매가 '아저씨예!' 하면 웃으며 액셀 한 번 더 밟아주곤 했다 아입니꺼. 버스 기사가 힘들고 고된 직업이었지만, 많은 사람들을 안전하게 목적지까지 데려다준다는 생각에 늘 어깨가 으쓱했지예. 집에 오면 파김치가 됐어도, 식구들 얼굴 보면 피로가 눈 녹듯 사라졌어요. 버스 운전은 제 인생 전부나 다름없었습니더.